桥上车水马龙的都市场景下摇到桥下一片狼藉的底层生活，为这个故事拉开了序幕；结尾监狱门缝中伸出的大手小手叠在一起感受月光下的暴风雨，隐喻着底层人民的温暖相依才能在强权下迎接希望。这样的第一幕和最后一幕就能看出马基德马基迪大师的电影语言。如同片中上上下下暗示着权力关系的运镜和展示底层环境的横移镜头。 故事缓缓推进不愠不火，却在主人公鸽子房里内心矛盾的挣扎时达到顶峰，底层人民对残酷社会的仇怨与人性中闪光的善良和悲悯之间的冲突也同时在他心中爆发。 《色戒》床戏完整版，有照耀万众的温良月光，这不仅是一个震慑人心的好故事，更是一首唱尽人间悲苦和温情的诗韵之歌。